La Vieille Qui Sait

« Cette ancienne, la Vieille Qui Sait, nous la portons en nous. Elle s’épanouit au plus profond de l’âme-psyché des femmes. Elle habite cet espace du temps où l’âme du loup et celle de la femme se rencontrent, où l’esprit et l’instinct se mêlent, où la vie profonde assoit la vie de ce monde. »

Femmes qui courent avec les loups Clarissa Pinkola Estès

La première biographie que j’ai eu le bonheur d’écrire fut conclue en une dizaine de pages, une sorte de concentré d’existence, un parfum capiteux. Pourtant, la narratrice était fort âgée et sa vie était creusée de noirs sillons. Une enfance au son du canon, un père tué brutalement sous la charge d’un bloc de pierre, des grossesses à répétition et peu d’argent pour agrémenter l’ordinaire. Puis l’enfermement et la dépendance.

Et cette histoire, il fallait aller la chercher loin. La dame offrait une modestie incomparable et trouvait sa vie bien monotone, bien fade; elle osait à peine laisser quelques pages à sa descendance. Ce qu’elle appelait « petit épisode » me faisait l’effet d’une grande tragédie, ses descriptions du quotidien étaient des morceaux d’histoire, son analyse des situations était à l’image de sa vie personnelle: mal/traitée.

Je tentais de déplier mon savoir tout neuf et de faire parler la dame en utilisant des méthodes rôdées telles que la « roue des souvenirs » ou « l’association musique-image », mais ma narratrice répondait avec toute une gamme de mots-résistants tels que: ah oui, bien sûr, c’était la guerre! Ah, oui, on a eu peur et faim mais on s’en remis! Oh, on a bien ri tout de même! Et chaque souvenir repassait dans sa mémoire et lui dessinait un joli sourire mais aucun mot ne voulait sortir. Tout était enseveli profondément en elle et la transmission se faisait autrement que par les mots, par un mystère presque divin, par l’âme plus que par le corps.

Elle mourut à l’aube de ses cent ans et resta une Vieille Qui Sait sans jamais devenir une Vieille Qui Dit.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s